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Lui Minuno





Un călduros bun venit în această vizită de basm la castelul din 
Toscana!
Aici, la numai câteva mile de Pisa, poți să te bucuri de viile din 
valea castelului, de umbra măslinilor, de câmpurile aurii de 
floarea-soarelui, de parfumul chiparoșilor și al caprifoiului, 
de muzica marilor maeștri și de mesele copioase cu mâncare 
gătită de câțiva dintre cei mai apreciați bucătari ai Italiei. 

În perioada verii îți oferim o mare varietate de activități:
Urmează-ne în turul nostru ghidat prin viile domeniului, o excursie 
de o zi, pe care o încheiem cu o cină și cu o degustare de vinuri. 
Sau vrei să cauți trufe în întunecoasa pădure toscană? După 
aceea le vom presăra pe o pizza coaptă în cuptorul de piatră, 
pizza pe care o pregătim doar pentru tine și pentru însoțitorii tăi. 
La începutul lui iunie organizăm o mare reuniune pentru moto-
cicliști, la care se vor aduna entuziaști din toată Europa și, în 
aceeași lună, avem pregătit un weekend pentru cei care iubesc 
muzica barocă. 
Dacă ești singur, avem o săptămână numită Dragoste printre 
turnuri și creneluri, o posibilitate pentru romantici să-și găsească 
sufletul-pereche într-un cadru care nu lasă indiferent pe nimeni. 

Vei locui confortabil și, dacă rezervi una dintre camerele din 
turn, în care patul cu baldachin este așternut cu țesături din cel 
mai fin bumbac egiptean, cu siguranță că vei dormi mai bine ca 
niciodată.

Benvenuto!
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1

Jessica adusese mâncarea de prânz de la restaurantul 
asiatic din centru, o ținuse în brațe pe Sara în timpul uneia 
dintre crizele ei de plâns, dusese gunoiul, spălase farfu
riile și se oferise să rămână peste noapte. Jessica fusese 
de neînlocuit. O purtase literalmente în brațe pe Sara, de-a 
lungul întregului proces de divorț. 

Vai de cei care n-au un prieten de nădejde, s-a gândit 
Sara. 

O întreagă viață trebuia mutată dintr-o vilă mare 
într-un apartament mic și, cu toate că lacrimile o podideau 
din când în când, ea le zâmbea amintirilor din vechile lăzi 
de carton din pod. Albume cu fotografii. Două adolescente 
cu fața plină cu coșuri. Jessica era deja de atunci cu un 
cap mai înaltă. Se țineau pe după umeri. Aveau 17 ani? 
Ce diferență era să vezi fotografiile așa, nu pe calculator! 
Se gândea că, înrămate, ar arăta bine pe perete, în noul 
apartament. 

În spatele lăzii cu fotografii era o alta, cu discuri de 
vinil, pe care ea și Danne le ascultaseră până aproape se 
uzaseră, în primii lor ani de căsnicie. A ezitat o clipă înainte 
să se hotărască să le arunce. Coloana sonoră din Saturday 
Night Fever, Abba, 10cc și Supertramp. Totul era acum pe 
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Spotify, dacă ar fi vrut să le asculte din nou. Oricum, 
discurile n-ar fi încăput în garsoniera ei. Avea să-și lingă 
rănile și să se cufunde în amintiri numai după ce avea să 
termine cu mutatul, dacă atunci ar mai fi simțit că asta 
era necesar. 

Era hotărâtă să se încuie în noul apartament și să fie 
tristă. 

În orice caz, un timp. 
Se gândea să-l părăsească numai în cazul în care vreunul 

dintre copii ar fi avut nevoie de ea, dar asta era puțin 
probabil. Copiii ei își trăiau de mult propria lor viață. Erau 
adulți toți trei și nu păreau prea afectați de divorțul părin-
ților. Nici Pontus, nici Emelie nu se miraseră prea tare, 
iar Charlotte, cea mai mică și mai clarvăzătoare dintre 
ei, spusese că Danne și Sara trăiau oricum vieți sepa-
rate, deoarece Sara călătorea atât de mult. Charlotte avea, 
desigur, dreptate, dar Sara crezuse întotdeauna că maria-
jul ei rezista la nevoile sale de viață, pe care nu doar familia 
le putea satisface. Fiica ei înțelesese că asta nu era posibil, 
în orice caz nu cu un soț ca Danne. 

Cutia următoare conținea descrierile ei de călătorie, 
primele, și pe astea nu putea să le arunce. Visa încă să scrie 
o carte de aventuri și avea nevoie de însemnările alea. 
Sigur, folosise multe din datele de acolo în reportaje și 
în conferințele pe care le ținuse, dar asta nu era decât o 
mică parte din tot ce avea de povestit, dacă i s-ar fi pus 
la dispoziție patru sute de pagini. 

Când a sunat telefonul, s-a gândit să nu răspundă. Dar 
era Jessica. S-a așezat greu, pe o cutie de carton, în mijlocul 
podului.

– Vino înapoi și ajută-mă, a spus Sara în glumă. 
Jessica era totuși prea sentimentală pentru a o lăsa să 

fie cu ea, acolo, la curățat de amintiri. Ar fi pus sub semnul 
întrebării fiecare lucru pe care Sara ar fi vrut să-l arunce. 
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– Nu încerca să mă ademenești! Dar pot să contribui cu 
un sprijin moral. Pot să strig „Hai, acum!“, dacă ți se pare că 
ți-ar fi de ajutor să auzi asta, de la cea mai bună prietenă a ta. 

– Mulțumesc, drăguț din partea ta, a spus Sara mutând 
o cutie, în timp ce ținea telefonul între umăr și obraz. 

– Iartă-mă, știu că e un infern. Pot să vin să te ajut dacă 
promit să nu vorbesc prea mult? Dacă iau un taxi, sunt 
acolo într-un sfert de oră. 

– Ție ți-e imposibil să nu plângi dacă arunc ceva. 
Știm asta amândouă. În plus, munca asta cere o salopetă 
albastră, un obiect pe care tu trebuie să-l cauți pe Google 
ca să afli ce e. Iar eu, care cred despre mine că sunt atât de 
tipicară la curățenie, uitasem de tot depozitul ăsta din 
pod, a spus ea oftând. 

Era atât de murdar peste tot, încât trebuia să facă 
ordine înainte ca firma de curățenie să sosească. 

– Și Danne nu s-a oferit să te ajute? 
Sara a râs răgușit. 
– Nu, a lăsat totul pe mine. Vrea chiar să-i vând și moto

cicleta. Pot să păstrez zece mii pentru mine, dacă reușesc 
s-o vând cu o sută, a spus. Nu-l mai recunosc pe bărbatul 
ăsta. Am citit undeva că oamenii se schimbă după un 
divorț și văd că așa e. 

A făcut o pauză. 
– Crezi că eu m-am schimbat?
– Cu siguranță mai mult în relație cu el decât cu mine, 

a răspuns Jessica. Ești mai tristă și mai obosită, dar nu e 
ciudat după primăvara asta. În altă ordine de idei: copiii 
ce spun? L-au iertat? 

– Nu cred că-l acuză de ceva. Charlotte mi-a spus zilele 
trecute că se aștepta la un divorț, fiindcă ea crede că Danne 
și cu mine trăiam fiecare altă viață. 

Jessica nu a răspuns, dar Sara i-a auzit oftatul. 
– Ce înseamnă asta? Că nimic nu e ca în cărțile tale? 
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Pe de altă parte, în romanele prietenei nu era vorba 
despre căsnicii îndelungate, ci despre cum oamenii se întâl-
neau și se îndrăgosteau. Când deveneau o pereche, cartea 
se termina. 

– Sunt mulți care scriu despre divorț, a spus Jessica. 
Dar pentru mine e prea dureros. În schimb, sper să pot să 
scriu despre noua ta dragoste. 

– Atunci n-o să fie nicio carte, pot să-ți spun de pe-acum. 
O să mă concentrez pe mine însămi. 

Sara a izbucnit în râs, dar vorbea serios. De când copiii 
se mutaseră pe la casele lor, își făcuse o viață în care se 
simțea bine. Că Danne nu avea să mai fie acolo, când ea 
avea să se întoarcă din călătorii, era un lucru cu care avea 
să se obișnuiască. În cele din urmă. Nu prea avea de ales. 

– Îți lipsește?
– Tot timpul. Îmi plăcea să vin acasă și să-l găsesc aici. 
– E atât de dureros! 
– Da.
Sara s-a uitat în tavan ca să-și rețină lacrimile și să le facă 

să se întoarcă în partea nevăzută. Vremea plânsului necon-
solat trecuse, dar uneori – când cineva o alinta sau, ca acum, 
când își împacheta lucrurile – nu putea să și-l rețină. 

– Trebuie să continui cu împachetatul. 
Și-a îndreptat spatele, căruia nu-i pria tavanul coborât 

al podului. Slavă Domnului, nu mai avea mult. 
– Dar mă suni dacă ai nevoie de mine, da? Și-așa nu fac 

decât să stau cu o foaie albă de hârtie în față. 
– N-ai nicio idee pentru roman? 
– Niciuna. Mizez pe întâlnirea cu scriitorii din Malmö. 

Sper să-mi facă iar creierul să-mi funcționeze. Eu, care de 
obicei nu am nicio problemă să-mi găsesc personajele, acum 
habar n-am cine vor fi îndrăgostiții din viitoarea mea carte. 

– Apropo de dragoste, n-ai primit niciun semn de viață 
de la JP…
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– Nu, a întrerupt-o Jessica. N-am primit și nici nu vreau 
să-i aud numele. Au trecut douăzeci și șapte de ani și e la 
fel de patetic. Știu. Și știu și ce te gândești să spui acum: că 
trebuie să vorbim despre asta, eu și el, până la capăt. 

– Poate că e timpul să-ți vezi propria contribuție la 
tragedia voastră. 

– Mm. Așa cum și tu ești atât de înțeleaptă, când e vorba 
despre tine. Asta vrei să spui?

– N-am auzit ce-ai zis. Alo! Alo! S-a întâmplat ceva cu 
linia. Trebuie să închid telefonul. 

Jessica a izbucnit în râs. 
– Ne auzim mai târziu. 

Avusese o bună inspirație când, cu cincisprezece ani 
înainte, se înscrisese pe lista de așteptare pentru un apar-
tament. Se gândise atunci la eventualitatea în care ea și 
Danne, odată cu mutarea copiilor, ar fi dorit să vândă casa, 
și Sara plătise în fiecare an taxa de listare, dar fără să se 
gândească nicio clipă să caute efectiv un apartament. 
Doar avea casa ei, vila mexi, aflată la trei sute de metri de 
centrul Farstei1. Nu putuseră s-o cumpere direct când se 
căsătoriseră, dar, când așteptau al treilea copil, conside-
raseră că venise vremea. Danne fusese avansat, primind 
postul de șef al departamentului de vânzări, iar Sara lucra 
ca jurnalist cu normă redusă și avea, în sfârșit, bani. 

Dar acum nu mai voia nimic altceva decât să plece 
de-acolo. Nu din Farsta, ci din casa care devenise rece și 
pustie de când rămăsese singură în ea. 

Primise cheile apartamentului și voia să se mute cât 
de repede posibil. O parte dintre lucruri era deja acolo și 
nu avea nevoie de o firmă de mutat. Cumpărase din nou 

1 Suburbie a Stockholmului (n. tr.). 



14	 Å s a  H e l l b e r g

majoritatea lucrurilor de la Ikea, care îi luase 799 de 
coroane ca să i le transporte acasă și să i le urce în mica 
garsonieră. Toate noile achiziții se aflau deja acolo și 
așteptau. Patul era de 1,20 metri. Nu avea spațiu pentru 
unul mai lat, dacă voia să aibă și o canapea: una albă, 
simplă, pe care se gândea s-o umple cu perne și cu ple-
duri. Perdelele, o bibliotecă mică, televizorul și covoarele 
le luase din casă. Covoarele fuseseră ale mamei ei și pe 
ele nu vrusese să le arunce. 

Mica masă de bucătărie era de la Mio1 și lui Sara îi plă-
cea atât de mult, încât ar fi putut să stea la ea toată ziua. 
Cel mai adesea singură, dar nu avea nimic împotrivă ca 
Jessica sau copiii să-i țină companie câteodată. Nu se 
îngrijora de dimensiunile reduse ale apartamentului. 
Dimpotrivă, avea un sentiment de bine simțind pereții 
înconjurând-o, îmbrățișând-o și spunându-i că totul avea 
să fie din nou în regulă. 

Lucrurile pe care le luase din casă îi încăpuseră în 
mașină. Trebuise să facă mai multe drumuri, dar meritase. 
Cunoștea o pereche care avusese aventuri neplăcute cu o 
firmă de mutat: când despachetaseră, descoperiseră că 
toate lămpile le fuseseră sparte. Sara ținea prea mult la 
lucrurile pe care se hotărâse să le păstreze ca să lase pe 
altcineva să i le transporte. 

Cele șapte pahare din cristal de la mama, pe care Sara 
nu le folosise niciodată, erau împachetate cu grijă, în hâr-
tie de ziar, și știuse încă de când cărase cutia în apartament 
că nu mai era actual să țină în dulap lucruri pe care nu le 
folosea. Din clipa aceea avea să întrebuințeze șervetele de 
in, paharele scumpe și serviciul de porțelan de culoarea 

1 Lanț de magazine de mobilă (n. tr.).
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osului. Avea să pună fructe în vasele mari, pictate manual, 
și să bea cafea din ceștile comandate la Villeroy&Boch1 care, 
timp de peste zece ani, stătuseră în casă neatinse. Și le făcuse 
singură cadou, când primise prima sumă mai mare pe un 
articol. Azi putea să cumpere mai multe duzini pe săptă-
mână, atât de mult public atrăseseră conferințele ei, dar era 
ca și cum ceștile acelea dobândiseră o valoare mai mare 
pentru că le cumpărase când achiziția reprezentase un efort. 

Descuind ușa apartamentului, a spus în gând o rugă-
ciune, doar pentru sine: Bunule Dumnezeu din ceruri și de pe 
pământ, dă-mi speranță! 

2

Întregul Vasastan2, cartierul în care locuia Jessica, se 
trezea la viață pe măsură ce localurile scoteau mesele 
afară, pe terase, și, dacă n-ar fi fost în drum către mama 
ei, s-ar fi așezat o clipă, deși afară era încă destul e rece. 
În Skåne3 e cu siguranța vară, s-a gândit ea și și-a strâns 
paltonul mai bine în jurul trupului. 

Jessica avea acum așteptări mai mari de la întâlnirea 
cu scriitorii din Malmö – mai mari decât crezuse când 
acceptase să participe la ea. Nu era obișnuită cu lipsa de 
inspirație. Când totul era ca de obicei, cuvintele începeau 
să curgă de îndată ce deschidea laptopul. Dar acum lipsa 
de inspirație dura de mai multe săptămâni. Nu i-ar fi păsat, 
dacă nu s-ar fi simțit atât de rău din cauza asta. Numai 
când scria uita de tot. În lumea ei fictivă putea să creeze 

1 Vestită manufactură germană de ceramică (n. tr.). 
2 Zonă centrală din Stockholm (n. tr.). 
3 Regiune din sudul Suediei (n. tr.). 
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finaluri fericite, deși realitatea era complet diferită. În orice 
caz, în ceea ce-o privea pe Jessica Romin.

De obicei, îi lua doar o jumătate de an ca să definitiveze 
ceva cu cap și coadă, dar acum nu avea nici măcar o sin-
gură idee. Cei pe care trebuia să-i întâlnească în Malmö 
erau cu toții și fiecare în parte o sursă suficientă de inspi-
rație. Personajele masculine dintr-un roman erau cel mai 
greu de construit. Sara susținea că asta se întâmpla din 
pricină că Jessica avea o experiență limitată în privința 
sexului opus și că ar fi trebuit să iasă și să se distreze mai 
mult, lucru cu care Jessica era de acord. Cei care-i citeau 
cărțile credeau cu siguranță că ea nu făcea altceva decât să 
petreacă toată noaptea cu alți și alți bărbați și nu aveau nici 
cea mai mică idee despre cum arăta realitatea ei. Jessica 
avea un mare succes literar, dar totul se oprea acolo. 

În ziua aceea nu avea timp să se gândească la romanele 
viitoare. Vizita la mama, la Astrid, avea să-i ocupe toată 
după-amiaza. Cu siguranță, Lasse nu fusese pe-acolo. De 
obicei, el miza pe sora lui, care avea grijă de totul. Deși 
promisese și deși Astrid era la fel de mult și mama lui. 

– Dar tu ai și timp, și bani. Eu trebuie să muncesc ca să mă 
întrețin, spunea el râzând, dar Jessica știa că vorbea serios. 

– Iar eu nu trebuie, vrei să spui? 
– Ba da, dar tu pui repede cap la cap o poveste, în timp 

ce eu trebuie să muncesc în fiecare zi, de la opt la cinci. 
Lasse își spusese oful și nu avea niciun rost să-l contra-

zică. El încă era convins că, în clipa când manuscrisul era 
gata, treaba ei se încheia. Și, în altă ordine de idei, nu despre 
asta era vorba, ci despre mama lor comună – care întreba 
întotdeauna numai de Lasse. Și, de fiecare dată, Jessica sim-
țea aceeași veche furie pe care preferințele și favoritismele 
mamei i-o provocau. Lasse, Lasse și iar Lasse. 

Despre succesele ei Astrid nu spunea niciodată nimic. 
„Șșș! E bine“, zicea ea și-i făcea semn cu mâna slabă și 
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zbârcită, când Jessica încerca să se pună în evidență, uneori 
chiar la limită de ridicol, căci, dintr-un motiv oarecare, 
căuta încă să primească o confirmare din partea mamei 
ei. Dar, chiar dacă ar fi știut că însăși regina Silvia citea 
cărțile lui Jessica, răspunsul lui Astrid ar fi fost același: 
„Șșș, e bine.“ 

Nu avea nicio importanță că Jessica era cea care avea grijă 
de tot, din punct de vedere financiar, dar și practic. „Unde 
e Lasse?“ era întotdeauna prima întrebare a lui Astrid. 

De la accidentul cerebral suferit cu cinci ani înainte, 
bătrâna trăia într-un azil și Jessica mergea acolo de trei ori 
pe săptămână: duminica, marțea și vinerea. Pe parcursul 
perioadelor de lucru intens, încerca să lase vizitele pentru 
după-amiază, când era obosită de la scris, dar această 
dependență o măcina. Lasse promisese că avea să preia 
el vizitele la mama, cât ea avea să fie în Malmö. Oftase 
și spusese că va încerca să se descurce – deși era neclar ce 
însemna asta. Jessica se străduia să nu se gândească prea 
mult la acest aspect. 

A deschis portiera Hondei ei Civic și, imediat ce s-a 
așezat la volan și a apăsat butonul roșu de start, s-a gândit 
că își dorea ca ziua să se încheie cât mai repede. 

Notorietatea are atât avantaje, cât și dezavantaje, se 
gândea Jessica străbătând zâmbitoare culoarele azilului de 
bătrâni. Știa că tot ce făcea era înregistrat. Pe de altă parte, 
nu-i plăceau scenele. Nu-i plăcuseră niciodată. Dacă ar fi 
îndrăznit să se înfurie ceva mai des, poate că fratele ei ar 
fi ajutat-o mai mult. Și mama ar fi pretins mai puține. Vina 
e numai a mea, a bombănit ea pentru sine, deschizând ușa. 

– Bună, mamă, a venit cafeaua de după-amiază! a spus 
ea cu glas vesel, uitându-se la puiul de vrabie din pat. 

Vorbise cu doctorii despre această scădere vizibilă în 
greutate a lui Astrid, întrebase dacă nu existau cauze fizice 
ale lipsei ei de poftă de mâncare. Totuși pericolul nu era 
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acut. „O depresie ușoară nu e deloc neobișnuită“, îi 
spusese doctorul și-și văzuse de drum, deloc impresionat 
că Jessica era o scriitoare cunoscută. Clasa superioară nu 
citea literatura ei. Și, în orice caz, și dacă ar fi citit-o, n-ar fi 
recunoscut asta niciodată. 

S-a așezat pe marginea patului și a scos din geantă 
plăcintele cu scorțișoară. 

– Cum te simți? a întrebat-o pe Astrid.
– Unde e Lasse? 
Jessica a zâmbit, sperând că zâmbetul ei arăta firesc.
– Are multă treabă la serviciu. Să te ajut să te ridici?
– Mulțumesc.
Jessica a tras-o pe Astrid, ca să-i așeze pernele la spate, 

și s-a îngrozit simțindu-i șira spinării prin cămașa de 
noapte. 

– Doamnă Romin, cred că ai avea nevoie de vreo două 
kilograme în plus, a spus Jessica liniștit, deși plânsul îi 
pusese un nod în gât. 

Astrid a tușit ca să-și dreagă glasul. 
– Posibil, a răspuns ea sec. Când pot să plec acasă? Nu-i 

prea plăcut aici. Și dacă sunt slabă, asta e din cauză că 
mâncarea nu e bună. În plus, personalul e arogant. 

A tușit din nou și corpul ei fragil s-a cutremurat. 
– Cu siguranță că s-ar găsi locuri mult mai bune, dacă 

tot ești obligat să-ți părăsești propria locuință. 
Jessica știa că dacă s-ar fi uitat la mama în clipa aceea, 

nervii i-ar fi cedat și ar fi izbucnit în plâns. Avea enorme 
mustrări de conștiință că lăsase îngrijirea ei în seama casei 
de bătrâni. Alternativa era s-o îngrijească singură și mulți 
aparținători făceau asta. Dar nu și Jessica, o scriitoare 
egoistă. Ea se debarasase de neplăcerea asta, trecând-o în 
sarcina celor de la azilul din Danvikstull, care avea, desi-
gur, vedere la mare, mâncare gătită zilnic și un personal 
excepțional, dar dacă se gândea că Astrid se topea văzând 



cu ochii, niciunul dintre lucrurile astea nu mai conta 
pentru confortul ei, ci doar ca să fie Jessica împăcată cu 
propria ei conștiință. În orice caz, făcuseră asta cu cinci ani 
înainte, când îngrijirea de care Astrid avusese nevoie nu 
era compatibilă cu cea care i se putea oferi de către aparți-
nători, la domiciliu. Astrid suferea că nu mai putea să 
fie activă fizic și Jessica era cea care trebuia să se confrunte 
mereu cu această dezamăgire. 

– Asta e casa ta acum, i-a spus Jessica, încercând să 
apeleze la un ton încurajator, dar ferindu-și privirea. 

Îi era rușine, deși știa că nu exista alternativă. Aici 
Astrid beneficia de o îngrijire avansată, pe care ea nu ar fi 
putut să i-o asigure niciodată acasă. 

Dacă ar fi fost mai cald, ar fi dus-o cu scaunul cu rotile 
prin grădină, să se bucure împreună de vederea către 
Djurgården. Dar acum era prea frig, pentru un corp total 
lipsit de adipozitate subcutanată. 

A scuturat punga cu plăcinte.
– Mă duc să aduc câte o ceașcă de cafea pentru fiecare, 

a spus ea și s-a ridicat. 
Ajunsă de partea cealaltă a ușii, s-a uitat la ceas. Cam o 

oră. După aceea Astrid avea s-o roage să plece. Slavă 
Domnului!



Literatură bună. Şi atât.


